Двухчастный спектакль Иосифа Райхельгауза, как и памфлет Дмитрия Быкова, при всей своей прямоте, многогранен. Здесь не просто рефлексия и бунт против правящего режима, здесь сложные парафразы и эстетические маневры, здесь жанровые смешения и авторское разочарование. Только закрадывается мысль о сходстве с Эрдманом, тут же устами одного из актеров вещает автор: «Теперь понятно, что не Эрдман и не Шварц. Мое место стишки на радио и в газетах». Это больше похоже на хитрый постмодерн, нежели на кокетство.
Сценическое пространство (художник Алексей Трегубов) представляет собой подиум посреди главного зала ШСП, по обе стороны которого рассаживаются зрители. Актеры, не задействованные в данный момент, сидят на первых рядах. Первый акт проходит по привычным законам драматического театра. Актеры обмениваются репликами среди немногочисленных объектов сценографии, окрашенных в черный цвет: вертикальной вешалки, табуретки, венского стула, этажерки, круглого столика и свисающей люстры. На столике стоит маленький макет дома, в котором можно разглядеть копию сценической обстановки.
Второй акт преломляет эстетику актеры, костюмы, свет, звук всё начинает работать по законам фарса, если не цирка. Буквально персонажи в цветастых, гипертрофированно «разжиревших» костюмах показывают фокусы, жонглируют, катаются на колесе и взрывают хлопушки. Объекты декораций начинают разваливаться на глазах они тают, на белый подиум с них стекает черная краска. В финале апофеоз гротеска: на сцене из ничего вырастает гигантская фигура двухглавого медведя. Аллегорическая история памфлета: в обыкновенной семье внезапно материализовался медведь в ванной комнате, что оказалось соответствием пророчеству «Когда 120 будет за 1, из воды родится медведь», где 120 доллары, 1 баррель, а медведь возрождение и единство России. Квартиру наводняют журналисты, ФСБ, оппозиция, бином (двухглавый президент) и все-все-все. Но начинается кризис и медведь перестает быть нужным.
Главную роль бесконфликтного обывателя, в чьей семье все перевернулось с момента «самозарождения» медведя трогательно и с чувством сыграл Альберт Филозов. Его жену Ирина Алферова. Всего в спектакле задействовано более 20 актеров, включая композитора музыканта из группы «Пакава Ить» Федора Сенчукова, чья игра на тромбоне сглаживает все немногочисленные минусы постановки.